中国油画之父：为支持革命，卖豪车别墅，最后穷得连颜料都买不起

这位画家为人作画，有个特殊的癖好，求画人的人品是清白、高洁的，否则给多少钱都不画。

一次，他给一个大客户画像，就差最后几笔，桌上的那提钱就是他的了。

可这时，那人的朋友喊了那人一声，一个大汉奸走狗的名字，他登时就把快完成的画揉团扔了，连人带钱扫出了门。

还有一回，一位大官怜惜他为革命做出的贡献，特赐给他一个黄金徽章。

他瞧不起那大官的品性，徽章碰都没碰，直接打了大官的手，徽章咣当掉地上，旁人吓了一跳，连忙替他捡起来，给他找补，他丝毫不领情，大吼道：“我不要！”

这位画家，做出的事如他的名字一样，铁血刚硬，掷地铿锵，然而这样的声音，仿若坠入时代浪潮的真空地带，如今已彻底听不见。

他叫李铁夫。

中国美术史上，对于李铁夫的定位是“中国油画之父”，然而这个名号越权威、响亮，越衬得他如今在公众的处境落寞。

如今，李铁夫这个名字，一般只有在谈及中国油画史上出现，或是在学者研究徐悲鸿、林风眠等人早期留学经历，“李铁夫”这个名字才露一下头，一翻页，他便如鲸鱼，沉入海底，消失不见。

但李铁夫若真的是鲸鱼就好了，鲸鱼来自无边无际的大海，而李铁夫出身于广东狭窄的小土屋。

他的出生，剜走了母亲一半的生命，出生后不久，母亲受了风寒，一病不起，整个家的重担全卸在父亲一人身上。

贫穷重塑了李铁夫全部的骨骼、气魄，他不说苦不说累，苦难就闷在他身体的这个药罐子里，晃荡晃荡，永不停止，永远不为人知。

他每天拿着一本讨来的《芥子园画谱》，捏一块木炭在家门口的一块青石板上画，青石板被他抛光得日益光滑。

1885年，若不是得了一个堂叔的可怜，带他到加拿大谋生，李铁夫可能真的就这么泯然众人矣了。

在加拿大，16岁的他，旅馆打扫卫生、餐厅端盘子，用这双稚嫩的双手养大自己。

到加拿大的第三年，李铁夫供自己上阿灵顿美术学校，学的是油画，当时油画专业就18个学生，李铁夫是唯一一个中国人。

此时，日后同样出国留学的林风眠、被称为“中国公派留学美术第一人”的徐悲鸿还没有出生。

在异国他乡，李铁夫心里的那些苦水，开了闸泄了洪，全注入他的油画笔中。

一年学校绘画比赛，他摘得第一名，获得了奖学金。

对于寒门学子来说，每一次“飞来横财”，都是在稀释苦难，以至尝起来不会再那么苦到齁嗓子。

那年的学费终于不用操心了，李铁夫来到加拿大几年，第一次卸下成年人的担子，也是第一次感觉到自己只是一个学生、一个小孩。

之后，李铁夫赶赴美国纽约美术大学进修绘画、雕塑。

绘画上，据说李铁夫的油画作品入选美国国际画院廿一次，在东亚画家里前所未有，孙中山曾赠李铁夫“东亚画坛第一巨擘”的题字。

雕塑方面，他第一次在雕塑比赛拿下金奖时，距离雕塑家的李金发到法留学还有好几年。

1916年，李铁夫入选世界最高画理学会，以全新、傲然的姿势进入了欧美画坛，这一年21岁的徐悲鸿刚以化名“黄扶”考上震旦大学法文系，为他的欧洲公费留学作预备。

当时的欧美画坛，古典写实主义与印象派较量，李铁夫在两股势力之间，遇到了他的两位精神导师——英国画家萨金特、美国画家切斯。

尤其是萨金特，李铁夫对他痴迷到名片都要印上“萨金特门徒”的提示词，生怕别人不知道。

追随萨金特，让李铁夫在艺术上真正从学校毕了业，画风不再是单一的学院风。

（萨金特很经典的一幅画）

萨金特用色块和色斑、急促的笔法去勾勒形体，巧妙的明暗变化、虚实对比凹显光影，他对色彩的运用，仿佛拓开了李铁夫的精神世界，他给了李铁夫另一个诉说苦难的路径。

李铁夫将苦难隐于明暗、虚实之间，像立在黑暗中的一面半掩半露的镜子，你透过那半面朝向我们的镜子，看清了什么，又觉得自己没有全部看清，一旦你稍稍笃定自己看清了，镜子轻轻一动，明暗、虚实悄然更迭，轻巧地推翻了你先前的笃定。

因而台湾吕理尚语之：“在他笔下所掌握的西画的精神和内质，都是其他三人（徐悲鸿、林风眠、刘海粟）所没有触及的。”

他解释，“西画的精神和内质”的外化形式，看得见的形式就是形式感，看不见的形式便是绘画的表现力。

如此超前、独一份的艺术成就，按常理来说李铁夫应该在中国美术史上享有极高的地位，然而现实恰恰相反。

李铁夫在中国美术史上的存在感如此弱，有学者对此研究，给出的结论是他的作品没有反映当下时代现实，他没有像其他几位留学国外的名画家，用艺术入世，发挥艺术的社会作用。

但恕我无法苟同这一看法，在我看来，李铁夫已经用艺术，承担起自己的社会责任，只不过他的入世方式隐秘低调，长久不为人所知。

坐落在广东陈山村的李铁夫故居，有一座李铁夫雕像，身后的石墙上刻着一句话，是李铁夫生前常说的：

“我平生有两大嗜好，一是艺术，二是革命。”

（李铁夫雕像）

为了支持革命，李铁夫又出钱又出力，组织戏剧演出、组建电影公司，用艺术的形式宣传革命，还卖画卖奖牌奖杯卖汽车、别墅，以至于他1930年回国，连路费都拿不出来。

他用艺术入了世，与此同时，也用艺术远离了俗世，这也是他的“艺术入世”不为人所知的最大原因。

李铁夫回国后，不少人仰慕李铁夫高超的技艺，看重他为革命做出的巨大贡献，会主动来接近他、亲近他。

可李铁夫性情清高孤傲，极度厌恶卑劣的人，一旦知道与自己交谈的人品行不端，他唾而远之，不仅远离他，还要一点情面都不留，当众撕烂对方的虚伪嘴脸。

社会关系是维系经济来源的关键，没有人会喜欢拿热脸贴冷屁股，久而久之，没什么人请李铁夫作画，他的生活也越过越拮据。

他对自己的处境“看热闹不嫌事大”，很乐意给自己的处境火上浇油。

开画展的时候，故意把价格定得高高的，一幅肖像画5000元，一尊雕像10万元，要想想这还是在上个世纪四五十年代。

别人想买买不起，也正合他意，他也觉得那些人不配买他的画。

抗战时期，他赤条条，就与他的艺术相依为命，背着他那些画流浪各地，他曾说“所谓伴者，唯此数十年来与生命同其重要之油画数十幅耳”。

防止有人破坏他与艺术的二人世界，李铁夫甚至把情情爱爱都杜绝掉了，一生未婚，坦言：“作画的时间都嫌不够，结婚，有了家庭太麻烦了！”

抗战胜利后，李铁夫已经年近八旬，就住在香港一处破旧的小屋，月租6块。

每回出门，他还要担心画被偷了，将画作装在麻袋里，悬在房梁上，再在门口贴一张纸条，写着“侦探学校”，虚张声势，震慑小偷。

李铁夫还因为年纪大了，耳背，说话控制不住声量，常遭邻居投诉，最后不得不搬去与弟子挤一间屋。

晚年的李铁夫，十年如一日的着装，一件西装旧得看不出年月，衬衣皱巴巴的，领带歪东倒西，到了夏天，就换成一件纺绸小褂，摇着大蒲扇。

那时候他一反往常，很少画油画了，画起了水墨画，写起了书法，有一个抛不开的现实因素——他买不起颜料了。

别人对他心生怜悯，想资助他，李铁夫大多不会领情，徐悲鸿惜才，据说他有一次去香港，偷偷托人给李铁夫1000港币，还嘱咐别说是他给的，好让李铁夫心安理得收下。

但是，人人都有软肋，李铁夫的软肋就是吃，要想留住一个人，首先得抓住他的胃，这句话拿来形容李铁夫，再贴切不过。

有人以他喜欢吃的东西，放小鱼饵钓大鱼，引诱他拿画来交换，他这时候反倒心甘情愿将画作拱手相让。

1950年，华南文联亲自到香港，把李铁夫接回来广州，并为他办了个风光的欢迎会。

华南文化艺术界联合会筹委会主委欧阳山在会上说：“李先生很早就参加革命，一向无私地、全心全意地支持革命。

他坚持进步，数十年如一日。因此，我们万分高兴，并接他老先生回来……从此，这一面艺术的光辉大旗，将高竖在五羊城上！”

华南文联想仰仗李铁夫指引一下岭南油画教育的发展方向，聘请他为华南文化艺术界联合会副主席、华南文艺学院（广州美术学院前身）教授。

他的事业终于迎来了春天，可惜他的身体已经系着秋天的尾巴荡秋千，摇摇晃晃，终有落时。

（李铁夫先生晚年作的这幅画，叫《晚归》）

回到广州没两年，1952年6月，李铁夫病逝，享年83岁。

传闻李铁夫有个怪癖，白天走路，慢吞吞的，犹如一个哲学家，边散步边沉思，晚上则健步如飞。

由此，我仿佛看见了一个奇怪的人。

白天人太多，他走得畏畏缩缩，害怕与人相撞，到了晚上，在四下无人的旷野，他与艺术尽情跳着舞，不知疲倦……

参考资料：

1、央视网｜李铁夫的生平轶事

2、央博｜李铁夫：西画真传第一人 绝技傍身傲后生

3、江门市文化馆｜李铁夫

4、央视网｜被遮蔽的艺术先驱——李铁夫艺术研究刍议

5、光明日报｜“铁汉”李铁夫

6、广东文艺网｜广东美术百年大家——铁笔刻丹心：“中国油画第一人”李铁夫

7、美术观察｜徐翎：在山泉水本清流——李铁夫人生与艺术谈

8、近现代美术研究｜遗忘与强调：美术史上对李铁夫的书写

李铁夫作品欣赏：